Jag känner hugget i hjärtat.
Det förekommer aldrig någon stegvis förändring inför en händelse som kommer ändra ditt liv för evigt. Det är inte som i filmer där människor plötsligt rör sig i ultrarapid eller där musiken ändras från dur till moll. Man får inte se parken propfull av lekande, skrattande barn, den lilla människan som vandrar sin väg ensam, en blinkningen när ögat kisar mot solen. Aldrig höra det förtvivlade ropet av ett namn, ljudet av skriande däck. Man får inga ledtrådar till ögonblicket som förstör ens liv.